Urko y el Paradys

Llegó el día. Sonaron las canciones fúnebres, nada nos parece igual.
Desde mi asiento oigo pasar a la gente, cabizbajos, en silencio, sin abrir la boca. La música sigue.
Tenía que ser domingo, tenías que ser tú. ¿No había nadie para elegir? En medio del murmullo de pies se alza un grito y unas guitarras lanzan sus eléctricos acordes. No se puede esperar más, está todo preparado, nos cogió por sorpresa y te irás sin ellas a un mundo que no las necesitarás, nosotros pondremos las lágrimas, el bombo no dejará de repicar.
Los recuerdos se pisotean, se dan codazos, se empujan, caen y vuelven a la lucha pero son solo recuerdos. Un bar, una gente, un todo que no existe ya. Amigos, familia, Zaragoza entera llora a la vez. Ha sido un mal despertar.
La televisión sigue puesta, no habla nadie de ti. Quiero dejar de llorar y no puedo. No me gusta que me vean llorar.
Daba igual si tu voto estaba en la izquierda en el centro o en la derecha, nunca nos importó lo más mínimo si había concierto, festival o muestra, la música estaba por encima de los andamios, del yeso o del pladur. Eramos amigos sin más.
Jodido tenerte que enterrar. Si estuvieses con nosotros seguro que dirías que lo estamos haciendo todo mal, que "no sabéis, dejadme que lo haga yo" y como eras el puto jefe, nosotros te dejábamos.
Hoy hace un día soleado, poco importa, para nosotros el día se ha vuelto gris. Noto las collejas, las risas, las jarras y esa canción de The Cult que nos machacaste en la adolescencia. Y el "Jinx" de los Peter and The Test Tube Babies que nos gustaba tanto. Oigo quien dice que la próxima que sonará será de los The Cure, esos moñas, sin pensar que en una fracción de segundo podías cambiar el longplay y con una sola mano, abrirlo, sacarlo, cambiarlo y ponerlo, para con la otra ir subiendo ya el volumen. Tú fuiste el que nos enseñaste a conservar los vinilos, a cuidarlos como a nuestra madre, a sacarles brillo y a no tener nunca un disco rayado. Con los coches eras otra cosa, te gustaban los coches mucho, grandes como tú. Eran tiempos en los que ya se hacía difícil aparcar pero siempre encontrabas sitio. No eras de mucho caminar. Hicimos juntos muchos kilómetros, quemamos un coche, me fiabas las jarras en el bar, incluso te enfadabas si lo que llevaba entre manos no era de tu agrado. No puedo parar de llorar.
Siempre abrías el paquete de ducados por el culo, trucos del albañil, si no había, el davidoff era su sustituto, de vez en cuando te vi coger alguna calada de un porro, supongo que para que nos riéramos ya que no eras consumidor. Una nochevieja, esa misma tarde, nos juntamos 40 y nos fuimos a celebrarla a un restaurante chino, los acababan de poner y te molaba mucho el buen comer y gustar de todo en todos los sitios. Recuerdo al chino tocar el gong al ritmo de las campanadas porque no había tele y sobre todo sobre todo, la lluvia de rollitos de primavera que hicimos nada más empezar.
Ya no estás, bueno sí, en el depósito me dicen, esperando que una autopsia certifique que tu corazón falló y dejó de sonar. El mío lo hace ahora fuerte pensando que me tocará, a mí y a todos. para eso venimos y de igual a igual, nos marchamos. Solo deseo que no os haga llorar aunque sé que eso es imposible para todos los que tuvimos, admiramos y sentimos a alguien como Urko a nuestro lado. Descansa en paz.
Nos despedimos de ti un 20 de noviembre de 2014 en el cementerio de Torrero a la una del mediodía.
Enlazo el corto de Jorge Nebra con el Luisito y Manolo como únicos actores ¡Y QUÉ ACTORES!